铁凝为什么写《大浴女》这本小说？

铁凝为什么写《大浴女》这本小说？

铁凝的《大浴女》属于高容量的长篇小说，其中主要描写了几位女性的命运过程。小说的涉足领域很广阔，从乡村写到城市，甚至伸延到西半球。就叙述效果来说，作品的“现实感”是强烈的，而且给读者留下了相当宽阔的联想余地——我们虽不能一下子捕捉到小说的“主题”，但又很容易感受到一个女作家所承受的痛苦。当然，这不是小说主人公们的痛苦，而是一种历史扭曲人性或人性被历史塑造的痛苦。历史往往是由理性记录的，但更本真的历史，却只能被记录在底层生活的各种命运际遇中，记录在人性或人的精神状态的流变中。《大浴女》中的女性主人公们经历了欢愉与苦恼、激情洋溢与茫然无奈，也在颠簸动荡中获得了“成长”。读《大浴女》就像读历史，读人的心灵史，至少可以窥见一种保留着原色的“人的过程”。《大浴女》刻画了一系列的女性形象，如作为一家人的章妩（母亲）、尹小跳（大女儿）、尹小帆（二女儿），以及同样充当故事中的重要角色的唐菲、孟由由、万美辰等。她们中的每一个人都持有自己的追求或想象中的人生状态，譬如各自的爱情理想，各自的社会判断或观念，各自的生活目标及对于幸福的理解等，但有一点却显示出惊人的一致，那就是命运的不幸及精神的被伤害，就是共同遭遇了一个浑浊而丧失理性的“文革”的特殊的历史年代，以及那个年代带来的强大惯性。实际上，小说中的尹小跳、尹小帆是两个最有意味的人物，着墨最多，负载的容量最丰富，“现实感”也最强烈。作为姐妹，她们“成长”于同一环境——尽管最终成为两种类型的女人，但她们的“成长”，则同样承受了相似的伤害。而伤害，也是一种品性的塑造方式。她们幼小的心灵在被伤害之后，补偿便是伤害他人：她们参与了“谋害”自己妹妹的过程，因而从小怀有一种犯罪感。比较而言，尹小跳的“成长”要更接近人性本相一些，而她的“爱情”及渴望，她的柔弱、自责或世俗，则使得个性更丰满。她是在阳光与阴霾的共同“沐浴”下逐步完善自我的。而尹小帆的个性旅程，我们同样可以感受浓重的时代特色或历史痕迹。她受到的“沐浴”，不仅来自本土，而且搀杂了“异国文明”的成分，她是入了美国籍的中国女人；她的“爱情观”不乏变态的特质；她极端自私，唯我为上，甚至有点儿冷酷，且又善于掩饰；伤害他人一直是她的一种快乐。她的精神轨迹，也是一种历史，一种体现了另一类人的生存状态的历史。所谓“大浴女”，重心并不在“女”，而是在于“浴”或“大浴”——“上下若浴”，这是一个在动荡变迁中人被塑造的生动过程。谁也无法逃避这种“沐浴”，无论男女长幼。人是在“沐浴”中“成长”的，是在“沐浴”中实现人性的。其实，小说中的男性也是“沐浴”的重要构成，因而作品在剖露女性“成长”的同时，赋于了相应的男性批判，而这里的男性批判，与女性“成长”一样，让我们感受到了历史进程的曲折坎坷。